André Chabroud, Saint Georgeois de naissance, sait mieux que quiconque évoquer le Saint Georges
des années 40, avec les personnages pittoresques du village.

LA LUMIERE ET L’EAU

Depuis le début du siecle, notre village a connu des révolutions paisibles. Elles ont modifié sa
morphologie, son visage et son expression. Elles ont transformé beaucoup plus profondément
encore son « caractere ».

Un ensemble de faits et un concours de circonstances expliquent les métamorphoses qui
apparurent au fil des jours au niveau des contextes humains, sociaux et économiques de la
commune ou de la physionomie du village.

Saint Georges était, jusqu’au début des années trente, un gros bourg essentiellement paysan,
toute la population « complémentaire » d’artisans et de commercants vivait le plus souvent
des besoins de la paysannerie ou accessoirement, des ressources de la terre. Commerces et
ateliers travaillaient pour et avec les paysans.

Boulangers, bouchers et charcutiers recyclaient les produits des exploitations agricoles.

Les corporations des « outilleurs » de I'agriculture étaient bien représentées. Le village chantait
et résonnait de I'activité de 2 forgerons, 2 charrons, 2 tonneliers, 1 bourrelier, accompagnés
par 3 menuisiers, 4 ou 5 macons et 3 plombiers zingueurs.

Quelques industries de transformation complétaient ce bourdonnant artisanat. La fromagerie
s’abreuvait aux sources laitieres des paturages, la scierie s’alimentait des essences de la
région.

La vitalité du commerce était remarquable. Jusqu’a la derniére guerre, on ne comptait pas
moins de 6 a 8 épiceries, 2 boucheries, 2 a 3 charcuteries, 4 boulangeries pour servir la faim
de moins de 1 500 personnes. Gantier, chapelier et « tulliste » distribuaient aussi des travaux
a domicile pour les femmes.

Mais aprés quelques décennies, les ondes de la révolution industrielle de la fin du XIXe siécle
finirent par se propager dans les milieux ruraux. Peu a peu, les progrés de la technique
permirent la mutation des moyens. Les conditions de travail des Saint Georgeois, leur mode
de vie, 'économie du pays se transformérent et le rapport des diverses catégories de la
population en fut notablement modifié.

L’électrification et 'adduction d’eau courante furent les deux facteurs essentiels d’évolution du
premier quart du XXe siécle.

L’électrification bouleversa la vie du village. Pendant les périodes hivernales, matin et soir, les
travaux de la ferme s’effectuaient dans I'avare lueur des lampes tempétes. Les repas du soir
et les soirées se nimbaient du halo chétif des lampes a pétrole, ou des « cheluts » a I'huile.
Les réseaux électriques s’installerent et soudain, une clarté inhabituelle fit surgir de I'obscurité
les coins les plus sombres des habitations, des étables, des fenils et des granges.
L’éclairage public délivra les rues de I'épaisseur des nuits et éteignit & jamais les poétiques
processions de lumignons, tremblotant dans les losanges vitrés des lanternes, lucioles
anémiques dont s’éclairaient les noctambules qui allaient « veiller ».

Les « veillées », joyeux rassemblements animés de bavardages, de rires et de chansons,
abreuvés de vin doux, régalés de chataignes et de noix au moment des « mondailles »
meublaient les temps morts des longs soirs d’hiver.

Apparurent aussi les premiers moteurs électriques chez les artisans, et sur les machines a
coudre des « modistes », chapelieéres et gantiéres. Apres I'électricité, 'eau courante fit son
apparition & Saint Georges en 1928, amenée a grand renfort de tuyaux de fonte des coteaux
de Moléze, sur la commune d’Artas, et aprés de rudes controverses.



Les uns, ignorant la vertu des vases communicants prétendaient que cette belle eau ne
parviendrait pas a « monter » la céte de ’Amballon. Les autres hurlaient « au fou », terrorisés
par le montant des investissements. Songez qu’a I'époque, chacun allait « tirer » son eau au
puits et la transportait pour tous les besoins et tous les emplois : ménage, hygiéne, et trés
souvent en hiver pour abreuver le bétail. A cette époque I'hygiéne n’était pas I'usage prioritaire
|

Moins de dix puits tres profonds, a treuil ou a pompe a godets, souvent éloignés des fermes
et des habitations, étaient éparpillés dans tout le village. lls avaient, par quartiers, leurs
habitués, leurs clients, tenus de se cotiser pour financer le remplacement de la corde du treuil
guand le seau plein risquait de rester au fond.

Mais contre vents et marées, les tranchées furent creusées au pic et a la pelle par des
terrassiers locaux et des équipes d’ouvriers italiens temporairement immigrés qui, le soir
jouaient, dans leurs cantonnements obscurs, des airs de leur pays sur leurs harmonicas
nostalgigques.

Enfin, elle fit une apparition trés attendue mais quelque peu tardive. Les éléves des écoles,
rassemblés sur la place du village pour recueillir et admirer la premiére goutte, rompirent les
rangs en fin d’aprés-midi, dépités ou rigolards. L’eau capricieuse mais fraiche et limpide ne
balbutia ses premiers glouglous que le lendemain. Mais quel événement ! Elle jaillit aux bornes
fontaines, aux robinets sur les éviers, devant les ménagéres émerveillées, dans les abreuvoirs
et aussi au bec du lion de la fontaine monumentale, trénant majestueusement au centre de la
place. Pour la plupart, les puits furent occultés, car ils génaient parfois la circulation dans les
« charriéres ». Peut-étre le regrettons-nous aujourd’hui, quand le cachet des vieilles choses
est si particulierement prisé.

L’EVASION

Il estimpossible d’effectuer ce retour au passé sans tirer de I'oubli un disparu fameux : le train.
Son entrée en scéne chuintante et sifflante datait du début du siécle. En fait, il s’agissait d'un
tramway nommé « Tram » ou « Tacot » qui reliait & quinze a I'heure de moyenne, Lyon a Saint-
Marcellin, en soutachant interminablement de sa voie étroite routes et chemins, en égrenant
ses gares dans les localités, et semant ¢a et la ses postes de ravitaillement en eau. Il gravissait
en lacets la cOte de Lafayette. Lorsque la pente était trop rude pour la charge, I'opération
s’effectuait parfois en plusieurs épisodes et trongons.

Pittoresque équipage, digne de ses confréres des westerns, qui eut lui aussi ses heures de
gloire, avec le « train de la soie » alimentant Saint Georges, les régions de Saint-Jean-de-
Bournay et de La Cote-Saint-André, avec le « train des obus » qui approvisionnait le champ
de tir de Chambaran.

Il eut aussi ses sommets folkloriques. Le chef de gare de Saint Georges chasseur confirmé,
élevait dans des cages, autour de la station, toute une ménagerie d’animaux prédateurs,
renards, fouines, putois, furets et belettes et aussi des oiseaux. Et plus particulierement des
merles qui, pasticheurs talentueux, eurent vite appris a imiter le sifflet de leur gedlier donnant
le signal du départ au convoi. La légende locale mentionne qu'a de nombreuses reprises, le
train s’ébranla au coup de sifflet malicieux des merles du chef de gare. Quoi qu'il en soit, ce «
Tacot » brisa le splendide isolement du pays. On allait & Lyon ou a La Cote-Saint-André en
presque moins de deux bonnes heures d’horloge si toutefois les « pauses canon »,
indispensables aux mécaniciens machurés pour honorer les différents bouchons du parcours,
se situaient dans la norme. Le « Tram » fut pendant longtemps une attraction locale qui fit
accourir chaque jour a la gare la foule des habitués, friands du spectacle toujours renouvelé
de son passage. Plus progressivement, 'automobile qui existait en quelques exemplaires
seulement en 1925, devint aussi un agent d’évasion, agent redouté a ses débuts.

La premiére voiture déboulant a 25 a I'heure dans les rues du village fit dire a un Saint
Georgeois, dans son patois sonore et coloré, nuancé d’'une pointe de superstition :

— Venez voir la voiture de M. Guérin qui avance sans chevaux.

Le véhicule pétaradant semait la peur. Bétes et gens se garaient prudemment hors de portée
des caprices de cet engin a ’humeur fantasque que contrflaient & grand-peine, et a grands



coups de klaxon des conducteurs arrogants. Bientdt ces moyens exceptionnels pour 'époque
se banalisérent. On n’y pensa pas plus que s’ils avaient toujours existé...

LES « FABRIQUES ET L’EMPLOI »

Ainsi va la vie. Au cours des décennies, entre 1920 et I'apres-guerre un autre événement fut
a l'origine des mutations majeures dans la vie économique du pays, et d’'une conversion
progressive sur le plan humain.

Entre 1920 et 1930 s’implanta l'usine Varenne. Elle employa au tissage de la soie plus d’'une
centaine d'ouvriéres, tisseuses, ourdisseuses, tordeuses et une vingtaine de gareurs,
personnel de maintenance et d’entretien.

Elle modifia la condition sociale d’une partie importante de la population. Auparavant, les
hommes et les femmes qui n’étaient pas agriculteurs, fermiers, artisans ou commercants
n’avaient qu’une alternative : aller travailler dans les usines citadines ou louer périodiqguement
leurs bras, soit pour effectuer les travaux saisonniers, soit dans les quelques entreprises trés
artisanales de la commune. La garantie de 'emploi et des ressources était aléatoire, la
couverture sociale inexistante. Certaines familles s’installaient & demeure dans une véritable
misére. Les salaires étaient loin d’étre normalisés et les horaires a 'avenant. Les entreprises
comme l'usine Varenne, qui devint ensuite 'usine Dubois tirérent avantage de cet état de
choses pendant une certaine période. Dés que la concurrence étrangére hors frontiére se
manifesta, avec ses prix de revient hautement compétitifs, accompagnée par 'avénement des
produits synthétiques, 'usine Dubois cessa son activité, en méme temps que ses homologues
de la région, donnant ainsi un go(t des conséquences de la crise que nous vivons
actuellement.

L’entreprise changea de mains et d’objectif. Maintenant 'usine Piolat fabrique du matériel
d’impression sur étoffes. Mais le coup d’envoi était donné. L'usine Chabroud commenga son
développement, les transports Rigard s’agrandirent. Malgré cela, a cette époque beaucoup de
Saint Georgeois, embauchés dans l'industrie ou dans I'administration, quittaient leur village
pour aller travailler en ville : 'exode rural bien connu.

La guerre de 1939-1945 survint. La situation évolua pour plusieurs raisons.

L’absence des prisonniers et les départs au travail obligatoire en Allemagne se traduisirent par
un manque de main-d’ceuvre. Les hommes en age de travailler eurent le souci de se soustraire
au STO. Ces circonstances occasionnérent un afflux important de personnel dans les
entreprises de la banlieue lyonnaise. En particulier aux usines Berliet. Le recrutement de cette
main-d’ceuvre rurale rendit nécessaire la mise en place de transports de personnel qui
couvrirent bient6t de leurs réseaux les départements du Rhone, de I'Ain et de I'lsere. Et les
valets de ferme, les fils de paysans dont I'exploitation risquait d’étre condamnée par un
morcellement entre les membres de la famille se transformérent en ouvriers spécialisés,
tourneurs, fraiseurs, forgerons, fondeurs, monteurs ou chauffeurs chez Berliet, a I'Unité
Hermétique ou a I'industrie de caoutchouc souple.

Dés l'aprés-guerre, d’autres conséquences trés diverses se manifestérent. La main-d’oeuvre
abondante et « facile » se fit rare et plus exigeante. Les salaires s’ajustérent a ceux que
percevaient les Saint Georgeois dans les firmes lyonnaises ou banlieusardes. Les transports
de personnel stabiliserent I'exode rural. Plus tard, la surpopulation, 'encombrement des villes
et la pénibilité de I'existence citadine amorcérent le reflux. Les ouvriers, techniciens et cadres
restérent ou revinrent au pays. La vulgarisation de I'automobile fit le reste. Employés et
fonctionnaires les imitérent, et tous s’établirent dans les vieilles demeures ou construisirent
leur maison. Les structures de la population se modifierent. Les facilités accordées a I'accés
a la propriété ouvrirent la voie a l'urbanisation. Le village changea de visage, débordant de
ses frontieres habituelles par ses nombreux lotissements. L’équilibre numériqgue des
catégories de population en fut aussi dérangé. La proportion de paysans, commercgants,
artisans fut réduite par rapport a celle des salariés, ouvriers, employés ou fonctionnaires.
Certaines entreprises locales firent appel a la main-d’ceuvre étrangére, jusqu’alors inconnue a
Saint Georges en dehors de I'époque de I'adduction d’eau. Et encore ne s’agissait-il en



'occurrence que d’un apport temporaire. Les Nord-Africains, Portugais et Turcs apportérent
une touche d’exotisme aux images habituelles de notre village.

SAINT GEORGES DES ANNEES VINGT

Vers 1920, 'emprise au sol de Saint Georges s’inscrivait approximativement dans un
périmétre limité aux voies qui ne furent baptisées qu’au cours des années quatre-vingt :
'avenue de la Gare et du Stade, la place de I'H6tel de ville, le Chateau, le Terreau, prolongé
par « la combe » devenue la place Maitre Jacques, le Fond-de-Ville, les rues du Mézet, de
Verdun et de I'Eglise, et la rue de Péranche.

Les Saint Georgeois les plus &gés se souviennent des « charrieres » caillouteuses bordées,
le long des trottoirs et des murs, par des rigoles pavées de galets ronds ou circulait et
croupissait une eau malsaine. A I'angle des maisons qui serrent encore aujourd’hui les écailles
de leurs toits bancals dans un désordre bon enfant, de gros rochers, les « bute roues »
protégeaient les angles des facades des agressions des véhicules. « Charriéres » ou « ruettes
» accueillantes aux bruits de I'époque : chars et charrettes de bois, de foin, de gerbes, roulant
dans le hoquet de leurs immenses roues cerclées de fer, et le couinement d’'une « chambriére9
» indifférente, se balangant a I'arriere, accompagnant le pas sonore et cadencé des attelages
de chevaux, ou la foulée plus souple et plus feutrée des bovins sous le joug.

Les troupeaux qui allaient au paturage le matin, rentraient a midi, et repartaient lorsque la
chaleur était tombée en empruntant les rues du village, accompagnés d’un chien berger, d’un
ballet de chevres et d’'un jeune péatre, ou souvent de la fermiére elle-méme, son fouet a la
main, son « pliant » de toile et de bois au bras, et un sac ventru renfermant tous les menus
travaux de couture ou de tricot a faire au paturage.

De-ci de-la, des bruits familiers de I'artisanat au travail. Mélodie primitive faite du tintement
des enclumes sous le rebondissement des marteaux allégres de Bizet et Leriche, forgerons et
maréchaux-ferrants, dans cette odeur de corne brllée et de crottin qui flottait sur la place
Edmond Budillon et la rue de la Forge ; des chocs rapides et syncopés des malillets et des
poussoirs qui descendaient les cerceaux de bois ou de métal sur le ventre des barriques, dans
les échoppes de Camille Escoffier dit « Cabert » et de Gabriel Vireton ; des rabots, varlopes
et dégauchisseuses des menuisiers Laverlochére, Audoul et Thomas dont les ateliers
fleuraient bon la sciure et le copeau frais ; des maillets sur les ciseaux a bois des charrons
Lapeyre et Exaltier ; du grésillement parfumé du café secoué que brillaient les épiciers Bouvier
et Laverlochére ; du ronronnement agacé des machines a coudre qui enroulaient les spirales
de pailles tressées des chapeaux de Mathivet ou cousaient les manchettes et les doigts des
gants de Lucien Vigne. Et le son mat des marteaux sur les cuirs a brodequins des cordonniers,
les « bouifs » Rozet pére et fils, Jean Boyet, Chalon et Marius Odet.

Dés potron-minet, le réveille-matin des ramasseurs de lait, Martin pére et fils, rue Grassoliére
et Justin Fangeat, place Edmond Budillon, tintinnabulait au gré du chargement des bidons
vides sur les camionnettes ou les chars a bancs destinés a la collecte quotidienne dans les
fermes. Chaque semaine, fusant des arriere-cours des charcuteries Odet ou Pernet, les cris
désespérés d’un malheureux cochon qu’on égorgeait sans ménagement pour confectionner
des splendeurs charcutiéres appréciées méme des Lyonnais, réputés orfévres en la matiére.
Les auteurs de cette symphonie laborieuse arrétaient parfois leurs bras pour respirer un instant
I'air de la rue et échanger quelques mots avec le passant ou accompagner le départ de leur
client.

Et 'on voyait apparaitre le pére Clopin avec son tablier, son « devantier » de bache noire et
de cuir brun, sur le seuil de son atelier de bourrelier. Il devisait un moment avec Michel
Rostaing, le boulanger, tout enfariné sous son gilet de flanelle, installé chaque matin vers 9
heures sur son trottoir pour le casse-croQte pain frais saucisson-fromage. Plus haut, en suivant
la pente de la rue, Louis Baux allait rincer a la pompe a godets I'énorme serpilliere au long
manche, toute culottée de cendres, celle qui nettoyait la sole de son four a pain, aprés chaque
fournée. Puis Camille Escoffier, le tonnelier, avec son air grivois, sa casquette sur l'oeil, ses
moustaches gauloises, son tablier de cuir sur son pantalon d’ouvrier du bois, typé comme un



santon, roulait sa « cibiche » de gris avec son index qu’un coup d’outil malheureux avait
amputé de trois phalanges.

Et des séquences dignes de Pagnol fleurissaient quand, au gré de ses « tournées » dans le
village, passait Pierre Payan, démarcheur a domicile et représentant des « Dames de France
». Pierre offrait aux ménageéres des étoffes pour habiller petits et grands et aussi un choix de
vétements sur catalogue. Le prét a porter n’avait pas encore conquis nos campagnes. On «
faisait faire » par 'artisanat local de couturiéres et de tailleurs. Pierre parcourait les « charrieres
», explorant chaque maison, a la rencontre de ses clients qui étaient aussi ses amis. Il
trimbalait avec désinvolture sur son épaule droite, son baluchon de tissus proprement
empagueté dans une toile cirée noire, ficelée en croix d’un solide cordeau de sisal qu’il nouait
a chaque présentation et relagait soigneusement apres avoir reconstruit patiemment son colis,
méme si rien n’avait été vendu.

Arrivée du train, ce petit train, le « tram » comme on 'appelait, était un personnage, une image
d’Epinal. Les tramways ouest du Dauphiné (les TOD) en avaient fait une vitrine pittoresque,
avec sa locomotive échappée d’'un dessin de Walt Disney, son tender caisse a charbon et ses
mécaniciens arrogants dans leurs bleus de chauffe, avec leurs foulards a carreaux, sous leurs
casquettes bizutées. Les wagons de voyageurs et de marchandises suivaient cahin-caha, en
un méli-mélo capricieux, en fonction de la vitesse motrice et de la pente de la voie, mais
toujours, en petite vitesse, méme a la descente, en raison d’un freinage indigent. On mettait
presque deux grandes heures d’horloge pour se rendre de Saint Georges a La Cote-Saint-
André, performance favorable au contact des voyageurs. On embarquait avec des inconnus,
on arrivait avec des amis.

Et en nocturne, si le vent du nord s’y prétait, on entendait ahaner dans la cbéte de Lafayette le
« train des obus », bourré de munitions a destination du champ de tir d’Artillerie de Chambaran.
Les chevaux-vapeur refusaient souvent la charge dans les « lacets » de Lafayette, et les roues
motrices perdaient leur adhérence sur un rail trop pentu. La machine s’emballait, le régulateur
en perdait ses boules, pistons et bielles s’accéléraient jusqu’au plaisir supréme d’une vitesse
illimitée, qui se terminait en syncope.

Les mécaniciens décrochaient alors la moitié de la rame, et hissaient jusqu’a la gare de Saint
Georges un convoi raccourci, mais fiérot tout de méme. Et on s’en retournait tranquillement
atteler le restant qui attendait son tour au bas de la pente, pour reconstituer le fringant
équipage.

Passons sous silence les sommets folkloriques de son histoire, déja évoqués dans ce bulletin,
en méme temps que ses pérégrinations laborieuses, sur son itinéraire champétre de Lyon a
Saint Marcellin, et revenons nous rafraichir au pays.

Pas d’eau courante ou de fontaine. Aux coins des rues ou dans les espaces morts, des puits
profonds de cinquante meétres. Leurs architectures diverses et leurs toitures branlantes
abritaient un treuil a main, ou une pompe a godets dont la grande roue faisait office de volant
et la joie des écoliers que nous étions. On tirait du puits I'eau nécessaire a la population mais
aussi pour abreuver les animaux. Les paysans transportaient les seaux pleins sur 50, 100
metres et plus parfois, a I'aide d’'un balancier de bois tordu adapté au travers de leurs épaules.
Il en fallait de cette eau fraiche pour étancher la soif d’'un troupeau de vaches laitiéres.
Certaines fermes du village et celles des « écarts » avaient souvent leur puits particulier.
Pendant la belle saison, les bétes s’abreuvaient matin et soir au Terreau en rentrant du
paturage. Les puits du village étaient construits en maconnerie grossiére couverte de
mousses, de lichens et de fines fougéres a I'intérieur de l'orifice, au bord duquel nous nous
penchions pour voir le seau arriver en bas et faire éclater d’'un « plaf » retentissant le miroir de
la nappe liquide pour peu qu’on ait laché intentionnellement la manette du treuil afin d’accélérer
dangereusement la descente. Chansons oubliées du treuil qui enroule la corde,
accompagnées des chuintements lointains des éclaboussures échappées du seau, des
cliquetis et des grincements de la chaine d’extrémité et de son énorme mousqueton, raclement
du fond du récipient de tole galvanisée ou de fer-blanc sur la margelle usée par la soif de
générations de Saint Georgeois. |l fallait de temps en temps changer la corde usée toujours
jusqu’au dernier toron. Souvent quand un seau était resté au fond du puits, les usagers se



cotisaient pour acheter la corde neuve : cette opération engendrait d’'interminables palabres
pour aboutir a une répartition équitable de la dépense.

Cette pénurie d’eau potable donnait toute son importance au petit étang du Terreau, lieu
privilégié ou s’exercait a longueur de journée la verve, a la fois acérée et inoffensive, des
lavandiéres. On les appelait les laveuses. Elles faisaient profession d’effectuer, pour le compte
des gens aisés ou trop occupés et a des tarifs d’époque, les rituelles et harassantes « buyes
» autrement dit : les lessives. L'opération débutait a leur domicile, dans la lessiveuse classique,
sur le fourneau ou le feu de bois sous le trépied de fer. Le « décrassage » n’exigeait que peu
d’eau, pourvu qu’elle soit chaude et additionnée de cristaux de soude et d’un soupgon d’eau
de javel. Savon de Marseille, huile de coude et brosse a chiendent faisaient le reste. Mais le
rincage s’effectuait au Terreau. Chaque laveuse amenait a pied d’ceuvre sa brouette de linge
et s’agenouillait dans son lavoir individuel, entreposé la plupart du temps sous le hangar de la
ferme voisine de Jean Odet. Ce « banc » formant un caisson garni d’'une épaisseur de paille
protégeant les genoux, se prolongeait en pupitre d’'une planche a laver plongeant dans I'eau
douteuse. A la maniére des pécheurs qui de leur pirogue font s’épanouir leurs filets, les
laveuses savaient d’un geste bref, déployer leur linge sur I'eau, le secouer en zigzaguant et le
ramener ruisselant sur leur pupitre pour le tordre de leurs pauvres mains boursouflées et
détrempées. Se déclenchait alors le staccato forcené des battoirs. Les « batillons »
rageusement manceuvrés, dont les claguements ricochaient sur I'eau verte, réveillant I'écho
narquois des berges de I'étang et résonnant jusqu’a la place du village.

Que de peine, de fatigue, de courbatures, de dos perpétuellement douloureux, que d’heures
passées a genoux pour ces courageuses mamans. Elles s’appelaient Léonie, Fine, Gustine
ou Marie et n'avaient d’autre recours que de s’épuiser a ces taches ingrates pour aider le pére
a gagner le pain de la famille.

Mais quelle belle image et quelle musique, pour toujours enregistrées dans nos souvenirs, que
ces lavandiéres, qui disputaient aux troupeaux altérés en quéte d’abreuvoir, quelques métres
carrés d’eau claire et dont le bavardage autant que le tempo des battoirs faisaient fuir les
canards et taire les grenouilles...

Plus tard, 'eau courante fit son apparition. Vers 1930, les laveuses et les ménageres
bénéficierent de I'installation du lavoir public, rue Suniére, avec une fontaine rococo peinte en
noire, un bassin de lavage, un petit bassin de rincage et des pupitres en pierre, a la hauteur
idoine pour épargner les lombaires et les rotules.

Ce lavoir communal connaissait une belle affluence tant que les journées de froidure
n’accrochaient pas leurs stalactites au bec de la fontaine. Le toit abritait de la pluie un petit
monde babillard et les murs sur trois faces le protégeaient du vent du nord.

La aussi les bavardages allaient bon train. La tribune des professionnelles s’était enrichie de
nombreuses lavandiéres occasionnelles, gazetiéres et jaseuses redoutables, aussi habiles a
tordre une réputation que le linge de leur corbeille. Souvent, leurs contemporains ne sortaient
pas blanchis de leurs conversations. Peut-étre est-ce pour cela qu’on ne les appelait pas les
blanchisseuses mais les « laveuses ». Mais ces bavardages restaient anodins. Egrenés pour
le plaisir de médire, ils étaient un rite, une coutume, accomplis sans intention maligne et jamais
ils n’étaient pris au sérieux.

Le mercredi, a la nuit tombante, notre garde champétre vidangeait et récurait les deux bassins.
Ces piscines miniatures servaient aussi a nos jeux, en I'absence des adultes. Nous en sortions
trés souvent éclaboussés de la téte aux pieds, mais les points d’eau étaient trop rares dans le
village pour que l'attrait de cette eau fraiche et profonde, parfois savoureuse, nous laisse
insensibles. Aprés 1945, 'avénement de la machine a laver le linge et de I'essoreuse porta un
coup fatal aux laveuses, au lavoir qui fut entierement démoli, apres un temps de service
beaucoup plus éphémeére que celui du Terreau, lequel fut aussi comblé ultérieurement.

Une autre image trés typée, trés vivante des « petits métiers » de jadis est celle du faucheur.
Il loue sa force et son savoir-faire pour les travaux saisonniers. Au moment de la fenaison et
de la moisson, il va a pied parfois jusqu’a Saint-Priest (25 km) le dimanche soir, avec quelques
compagnons, pour faucher a partir du lundi matin, les toisons végétales de la plaine lyonnaise
pendant toute la semaine. Il rentre toujours a pied, ou en faisant du stop caléche, le samedi
soir a Saint Georges et recommence le lundi le cycle de ces journées harassantes qui font sa



semaine. Il dort dans la paille des granges, mange ce que son employeur lui donne, boit au
goulot des « flasques » (gourdes) vétues d’'osier tressé, une eau tiéde, additionnée d’un
soupcon de vinaigre. Ses gains sont maigres, méme s’il est le meilleur faucheur du pays. Il
posséde depuis son adolescence la meilleure technique pour affiter sa faux, en position
assise, en la battant avec un marteau a bec qui lamine le liseré de la lame sur le tasseau
d’'acier fiché dans le sol, entre ses jambes étendues en V.

Il sait régler avec précision la position de la lame par rapport au manche. Il connait la meilleure
inclinaison a donner a son torse, la meilleure cadence quand, a la rosée du matin, il entame
'étendue mouvante des graminées fleuries et odorantes pour les coucher en andains
réguliers, en balancant son outil comme un lent métronome, a la hauteur voulue par son
adresse. La corne creuse accrochée a sa ceinture, contenant I'eau et la pierre a affater, bat
en cadence sa hanche gauche. Les coupes trop hautes sont interdites. Et le tranchant de la
faux est ravivé a bon escient, d’'un va-et-vient habile de la pierre, le manche de I'outil reposant
au sol, le bras du faucheur appuyé sur la nervure dorsale de la lame. Ce mouvement fait naitre
et s’envoler le chant clair et aigrelet de I'acier dans I'air lumineux des matinées de juin.

L’art du faucheur et plus généralement les soins qu’apportent les paysans a entretenir la
campagne, leur outil de travail, conférent aux paysages une couche de coquetterie aujourd’hui
disparue : prairies soigneusement rasées, haies taillées et redressées a coups de « goyarde
» pendant les mois de I'hiver, vignes minutieusement désherbées, espaces morts entre
cultures réduits au strict minimum. La pature quotidienne des troupeaux entretient la moquette
des pelouses tondues par les faucheurs de foin et de regain. Les chévres font I'école
buissonniére et broutent chaque jour les pousses indociles des haies. Les brebis et leurs
agneaux nettoient les chaumes, les « étroubles » de blé, de seigle, d’avoine et d’orge. Cette
campagne intégre des chemins qu’elle a tracés sur mesure, étroits, creux et tortueux, ravagés
d’orniéres et qui vagabondent au gré du relief et de la découpe des champs, des prés et des
bois.

Parcours débordants de poésie, brodés de violettes et de primevéres au printemps, de fraises
des bois pendant I'été, dans un concert de chants d’oiseaux qui trouvent dans I'épaisseur des
haies vives les cachettes propices a leurs amours et a leurs nids, derriere les guirlandes
d’églantines, d’aubépines et de chévrefeuille, ou les chapelets de mdres des ronciers et de
fruits rouges des poiriers « Saint Martin. »

Les paysans vivent modestement et durement sur des exploitations de superficie réduite ou
chague métre carré a sa place, conception périmée aujourd’hui, I'agriculture s’étant faite
extensive. Les bords des lopins inaccessibles a la charrue sont parfois retournés a la béche.
Notre campagne était un grand jardin un peu sauvage.

Maintenant, tous ces travaux de petit entretien et ces soins de culture intensive ne sont plus
ni rentables, ni possibles avec le machinisme agricole. Et notre pays s’embroussaille sur les
pentes ou poussaient les vignes, dans les vallons accueillants ou frissonnaient les peupliers.
Les prairies sont des savanes ou les herbes folles le disputent aux sainfoins, fétuques, ray-
grass et autres graminées de choix. Les terres cultivées se hérissent des chicots du mais et
du tournesol, de la barbe mal rasée du colza, et des tignasses de blé ou de seigle « versés »,
oubliées par la moissonneuse-batteuse. Les vignes sont mortes, les haies de clbture
arrachées, la poésie, les couleurs et les parfums de cette belle nature enfouis sous le goudron
des chemins. Et si le paysan est moins malheureux, le poéte en est peut-étre affligé.

La fourche de bois a deux ou trois dents vient apres la faux, et les faneurs, lents et souples,
succedent aux faucheurs. Les andains sont tournés et retournés en vaguelettes aérées afin
que I'haleine des heures chaudes du jour les baigne de sa tiédeur. Si « la pénétrante odeur
des foins coupés » d’Albert Samain s’exhale toujours aussi agréablement, ce labeur n’a rien
du « batifolage » dont se réjouit Mme de Sévigné dans ses admirables lettres. Il faut traiter
quelques hectares, sous un soleil de plomb, en forcant la cadence quand I'orage menace, et
recommencer l'opération aprés avoir « acuché » c’est-a-dire mis le foin en meules, en «
cuchons », quand ce précieux fourrage s’est mouillé.

Le foin bien sec s’en ira ensuite en charretées monumentales dont les « épaules »
concrétiseront I'habileté ou trahiront la maladresse de 'homme qui aura construit le « voyage
». Oublions la tache épuisante de celui ou de celle qui tire le large rateau a main afin de



récupérer les derniéres brassées. Effacons aussi les joies du stockage dans les « chapes »,
fenils toujours trop exigus, situés sous les tuiles bralantes des toits, au ras des charpentes
enguirlandées de toiles d’araignées vénérables et poussiéreuses qu’il faut atteindre jusque
dans les recoins les plus mystérieux, tant la place est chére, pour tasser, pour « broyer » la
provende du cheptel. La fenaison et les regains diaprés de tréfles violets, ocellés de lupins
jaunes, sont le temps fort d’un printemps sur le déclin. Vient ensuite la moisson, moment
solennel du plein été, les épis mars inclinent leurs tétes trop lourdes pour les tiges graciles,
les teintes fauves des céréales s’éclairent des étoiles bleu cobalt des bleuets et des cocardes
pourpres des coquelicots. Sur I'épaule des faucheurs les faux, battues avec soin et équipées
spécialement de leurs larges griffes cueilleuses d’épis, s’en vont vers la houle des champs de
blé, de seigle, d’avoine, d’orge ou de sarrazin.

Adroitement maniée, la pierre a huile fait naitre, en les affilant, leur plainte musicale dans la
touffeur des jours torrides de juillet. Les épis fauchés, cueillis par la griffe, se rangent en rideau
€pais contre ceux qui restent encore sur pied. Les femmes, les jeunes, garcons et filles suivent
penchés, pas a pas rassemblent les épis en javelles sur leurs genoux, par larges brassées,
déposées ensuite sur des torons de paille tressés en croix. Les gerbes sont alors liées. Les
ceintures de paille torsadée s’engagent, se nouent et se verrouillent au moyen d’une cheville
de bois poli, de la taille d’'un plantoir, manipulée d’un geste harmonieux, qui semble animé
d’une virtuosité magique.

Mais ces javelles renferment les griffes sournoises des chardons et autres herbes épineuses.
Le soir venu, les bras mis a vif jusqu’au sang, les ramasseurs extirpent de leur épiderme torturé
de douloureux ardillons.



